【东凯】草木间
Warning：RPS！勿扰真人！一切都是虚构！！！
（一）
王凯时隔多年再回到中戏那片只有三个篮球场大的地界时，已经过去很多年了。
那天他夜里一点多才收工，下了飞机就进了摄影组的车，强睁着双眼嘀咕着脚不沾地的行程，却说再困再累，这种环境下自己是睡不着的。
练出来了。
临近元旦，北京的傍晚已经有了干巴巴的寒气，从衣兜绕进去缠上指尖，他晚饭又没吃，饿着肚子，想给自己攒点热乎劲，话就不由自主多了起来。节目组的车从交道口南大街拐进弯弯绕绕的胡同，王凯伸长了脖子，想去看结了冰的什刹海。
王凯说自己画画是最差的，却还是用那双漏财手晕开窗雾，不夜的霓虹从指间一闪而过。她们问他画的是什么，王凯就透过玻璃看着近在咫尺的锣鼓巷说，一颗带翅膀的心。
那天是冬至。从此白昼一日日变长，他的轻得一夜就被哈气融化的心，永远地飘在他四十岁黎明前最漫长的黑夜里。
（二）
南锣真是个不宜潜心修学的地方，那天王凯拎着大包小包，顺着满街的香味钻进东棉花胡同，见到中央戏剧学院几个大字才确信自己没找错地方。爬上吱嘎作响的上铺，电风扇呼哧呼哧转起来，撒下一大片灰。
他咳嗽了几下，望着鱼贯而入的年轻面孔，心里痒痒的，红得发烫。
开学时他还乖乖在食堂吃，让室友带去景秀撮了顿味儿正料足的水煮鱼就把嘴养刁了，没事儿就往出窜，就是在这时候遇到了靳东。
那天他突然想吃卤煮，室友都不好这口，他就一个人溜溜达达，先染了个头，然后顶着红不红黄不黄的毛往鼓楼走。在姚记等了半天位还是拼了桌，要了卤煮焦圈儿炒肝儿，一大勺辣椒加进碗里。
就听对面男人自言自语般“噫——”了一声。
王凯抬头，见他舀一大勺蒜泥，便也学他，嘴角却弯起来，带了笑意的挑衅。
“噫————”
那人用下巴颏跟他说话，说兄弟，头刚染的吧。
“问我？”
“问你。”
王凯把勺子轻手轻脚地搁碗沿上，“嗯……”
“你放辣椒，不对。”
就不认生地给他也舀了半勺蒜汁儿，“这回试试。”
靳东平卷舌的发音有种说不上来的江湖之气，和京腔还不同，少了那么点浑气，多了点憨。王凯那时还没系统地练过发声，底子是好的，可还带着唐突的少年音，一下就觉得面前这人比自己大不少。
他尝不出有什么变化，还是羞涩地跟那人笑笑，说好吃。
两人结账出门，向着同一个方向，王凯心想这人怎么还跟上自己了，就见他大摇大摆跟门卫挥了挥手进了中戏的门。
王凯瞪大了眼睛。
“你也是这儿的学生？”
靳东回过头来，王凯这才发现他长的很好看，标致的那种好看，五官像用墨笔描过，能分开烈日与黄昏。这样带刀带剑的气质总会染几分乖戾，却在他咧嘴笑的时候石沉大海。
“小学弟，我都快毕业了。”
后来《伪装者》播出后，记者在采访时问他们，都是中戏毕业的，有什么交集？靳东就摇摇头，差了好几岁呢，他来，我就走了。
一派胡言。
（三）
靳东确是毕业了没错，但还是在胡同里窜了好些阵子。每天八点钟上课上到十二点，理论课。然后吃饭，一点半上课上到五点半。下了最后一节课，一人一件海魂衫，当时蛮流行的，靳东骑着摩托带着王凯从前海到景山公园，站在中轴线上看日出。民宅的炊烟也被涂上金黄，那时八月，香山的枫叶刚红了一角，王凯一头红毛刚掉色掉差不多，就都一起变回金灿灿的。
王凯趴在栏杆上，喊师哥。他师哥就回过头，晨曦洒在眼底，干净而明亮。
他一下子不知道说什么好了，就看着，看着那个光源向自己靠近。
靳东好像在他脸上留下了什么，又好像是他的错觉。
可错觉怎么会让他十年之后，都忘不掉呢。
（四）
其实茶也是靳东带着他喝的。那年靳东从武夷山带回一包岩茶，与他共品时却摇摇头说口感逊色不少。王凯就问，一样的茶，难道拿回来喝就不一样了？
靳东说这你就不懂了，武夷茶需武夷水来配，咱这用的密云水库的自来水，当然没了岩骨花香。又说你知道北京哪儿水最好吗。
王凯一脸迷茫说不知道。
“《续茶经》里说，余在京三年，取汲德胜门外水烹茶，最佳。”
“德胜门，那不就在后海尾巴上？”
“对呗，走，咱灌一瓶去。”
就真去了，租了个小船，人力的，一边镫子还坏了，就靳东一个人蹬，灌了两瓶矿泉水想着也不能就这么回去，忽然听见岸上酒吧里有人弹唱。是《什刹海》，放在这儿，时间地点都对，听得俩人共鸣许久，还是靳东起了话头，说我上学之前也唱过歌，在酒馆里，一晚上唱四首歌只给八块钱。
靳东咬牙切齿地比了个八。
“不过也挺好，之后再选音乐剧方向，也不怕气短了，练出来了。”
后来那瓶水还是没烹茶，给俩人洗脚了。
“都能见着土渣子，怎么喝啊！”
靳东说。
（五）
靳东身上山东爷们那种粗犷气息放在当时纤瘦的身子上，总让王凯有种他多活了几年的感觉。他俩去地安门那边吃烤串，第一次去靳东从肉筋里吃出一根钢丝来，俩人目光交汇，靳东就不轻不重地拍了桌子。
“老板娘！”
梳着长辫子的陕西大姐一脸懵懂地过来，“怎么啦？”
“您瞧瞧，我俩是您这儿老顾客了，别说您没见过，您这店红红火火我们看着也高兴。这铁丝……”
“我再给你俩烤一串去。”
“也不是非要您这一个串，一个串事小，万一都以为您这什么……凉菜啊干锅啊，个个都能吃出铁丝头发来，您这生意……”
“好好好！别说了别说了！”
十分钟之后一份干锅牛蛙端上来，王凯就踹他脚后跟憋着笑，俩人把牛蛙吃得一点不剩，串儿倒是没动几口。
回去之后王凯跟家里人打电话，把这件事添油加醋说了好几遍，自己高兴得眉飞色舞，末了一定要说一句：
——我师哥特爷们！
（六）
可我孑然一身 徒留我的梦想 在你脚下展开梦想之翼
请轻些踩啊 因为你踩着的 是我的梦
（七）
靳东第一次去他家的时候绕了远，在四惠桥上转了三圈才下来，兜了一大圈子。俩人都不会用导航，靳东看王凯表情凝重地盯着路牌——“我家在哪儿来着？”就笑了，“下次打车，把路画下来。”
“你开车不爱拐弯，一条路走到黑。”
“大路好走。”
“小路快啊。”
“那么着急？”
“也不，哪儿都一样。”王凯仰起脖子靠在座椅上，“哥，你慢点开。”
最后他们开到三环只剩从机场回家的旅人，王凯在车窗上哈气，画了一颗歪歪扭扭的心。
“画的真丑。”
“我画画最差了，这可是我的心，你不要？”
靳东单手握方向盘，目不斜视地就抓住了王凯的前襟。后来拍《伪装者》那场戏的时候，王凯就想起他第一次抓自己领子，手也是放着不拿开，他就开玩笑说干脆安个把手得了。靳东凑近他，敲敲门，在他耳边用只有二人能听到的声音说，“把手得安里边，要不关不住自己啊。”
那天靳东抹了那颗蹩脚的心，带着水汽的指尖在他胸前一抓。
“当然要，要这个。”
（八）
靳东其实并不像外界定名的那样老干部，顶多是个老愤青。
但他又不老，王凯想。那就是一个纯纯的愤青了。
他的成长与成熟方式是王凯最喜欢的那种，年少时吆五喝六随性而驰的他见的多了，可沉淀下来就只有这一个靳东。他能从他被岁月包上温和的眉眼里看见刀，刀剥开他一层皮，让他自己撞进里面的棉。
那时候他刚接了一个知青戏，要去黑河呆小半年，冬天带着帽子去见靳东最后一面，死死拽着不撒手，靳东说来你给我点下烟，王凯就傻乎乎地掏打火机，靳东一把把他帽子拽下来。
“不就是圆寸吗。”
但还是笑声如洪钟，王凯把帽衫一扣拉链拉到最上边，装鸵鸟。
他感觉到靳东隔着那层黑暗摸着他的脸，有点紧张，又觉得，幸好，他看不到自己熟透的耳朵。
从北京到黑河，又转战内蒙古，去剧组的路上还遇到接二连三的事故，王凯体格再强壮也病倒了。扁桃体发炎，剧组的甲醛味儿弄得他头昏脑胀，夏天中午热得得穿背心，到下午大风就起来了，冷得人直哆嗦。他夜里穿着棉袄棉裤擤鼻涕，就担心到了冬天怎么办。
有一天收工时天上出现了两道彩虹，慢慢形成了一个半圆，王凯赶紧让同组的演员给他拍下来，草原上没信号，手机都快举到天上去了那个圈儿才终于不转。
他把手缩到袖筒里，给靳东发消息。
“两道彩虹，好看吧？”
然后像避雷针一样站到土包上举着手机，一条信息回过来。
“颜色是相反的。”
他疑惑地在土包上躺下来，眯眼去看，还真是，由赤到紫，由紫到赤，如弯曲的镜像。
然后一张图片传了过来，是北京的晚霞，太阳刚落山，厚重而缱绻的云是葡萄色的，他就咧开嘴笑呵呵地回：
“捕捉到棉花糖下班瞬间。”
黑河的冬天比预想中的冷多了，他第一次体验睫毛上霜的感觉，狗皮帽子戴上就不想摘下来，在雪地里呆久了剧组有的人得了雪盲症，气氛一天天压抑下来，拍迷路那场戏的时候，他是真的眼睛都看不清东西了，嘴也冻僵了，看着无垠的莽原，生理性泪水就不住地往下流，CUT之后把手放在温水里，脸上神经恢复过来，剥皮一样的疼。
那天晚上他发高烧，迷迷糊糊呜咽着什么谁都听不清，醒来之后一根一根地活动手指，打字，打了又删，最后只剩四个字，孤零零地在彩虹下：
“天特别冷。”
后来王凯在一次广播节目里知道，外面那圈暗一点的，叫霓。靳东说的没错，颜色与虹相反。其实霓是一直存在的，只是大多时候人们看不到它，看到了也觉得像虹的附属品。
可还是很美，他从聊天记录里找到那张照片，看着几年前黑得像煤球一样的自己，又看到下面哭诉似的四个字，他记得当时他满脑子的委屈比这更多，还是硬生生憋了回去。
“我已经很辛苦了，老天为什么不放过我。”
或者——
“我想回家。”
或者——
“我想你了。”
（九）
从前你的双眼从不厌看我的眼
如今却低垂在哀愁的眼帘下面
因为我们的爱情正在凋零
面对着永恒
我们的灵魂是爱
是一声连绵无尽的道别
（十）
靳东身上总有种文人气，桀骜带刺，不与同流的那种，他说有一次和南方周末的记者聊天，离开了拍摄就只剩空话假话喜庆话，仿佛祖国大地充满和谐、美满、人文、倡廉。然而现实却还如无源之水，明明死水一潭，却偏要装出生机勃勃，无奈只能回到悲哀的影视。
每次看到靳东发这种微博，王凯就希望世界能留出一亩三分地，让他在俗世里安静地抽一根烟，或者喝一杯茶。
后来他开始少了那些尖锐带刺的批判，而转为节气大使。王凯从糟心的片场回到北京后，靳东也在奔波中得了热伤风。刚下飞机王凯就被一头一脸的雾霾呛得喘不过来气，想打电话问问他怎么样了，手机却恰巧没电。冲到家里连包都没放，电源一接上，就看到微博信息提示：
北京 好冷 而我 卻沒完沒了的出汗 整個下午 一直都在睡 卻一直都醒著 是勞累 是時差 亦或是長期飛行免疫力下降 起來 棉花糖已經下班了 晚上 是睡呢 還是睡呢
（十一）
所以后来他和他都累到撑不下去的时候，他终于懂了为什么靳东连一支牙膏用完了都会思考那么多。他想起靳东捻其一根立着的茶梗对他说，草木一世，枯荣自知，生不逢水，便是再多阳光肥料也救不了了。
王凯那时就是阳光、水和肥料都救不了的状态，家庭就是温暖而锋利的墙，把他们隔得好像头破血流也见不到了。
所以他打下一行字，犹犹豫豫还是发了出去，虽然和他平时三分傻气的微博格格不入。
给我茶去改变我能改变的东西；给我酒去接受我无法改变的东西。两样我都需要。
然后他看到几日没刷的微博特别关注那儿一个红点，两天前那个人说：
與我看來 所謂成功 無非是用最昂貴的 換走了你最珍貴的
（十二）
跨界那晚他不知从哪儿稀里糊涂接到消息，说靳东也来，他听到这个名字耳朵忽地一紧。确是很久没见了，久得他快忘记这种心悸的感觉了。
他忙得像个陀螺，在剧组和各种颁奖礼间周旋，每天三四个小时的睡眠不容任何人入梦，补妆的时候愣神，就想起靳东说，人是不能太忙的。
他心里说是啊，我也想让自己停下来，慢下来，想想我在做什么，想想我是不是忘了什么东西。
然后幻觉里的那个人，还是他上一次见到的模样，头发凌厉地梳起，声音却是温和的，附和他说，或者什么都不做，让自己知道，还活着。
活着，他最近真的没时间去思考这个问题。人气与舆论如潮水把他往前推，脚步急促而无处着力，他已经尽可能让自己稳下来，学靳东的样子，像他一样，再成熟一次。
可彩排唱到《两个人不等于我们》的时候他还是没控制住情绪，他双手抱拳说不好意思不好意思，却一度唱不下去。
无可奈何换了首歌，他其实也很担心，可想到谁随口一说“靳东也会来”，就心甘情愿地在前奏响起时扬起头。灯影交错，他整个人都发着光，泪水就也变成激动，藏在滚烫的眼眶下。那天他稍微破了音，但是没抢拍。
年轻的女孩子听到前奏，激动地交头接耳。
是《囚鸟》呀。
下了节目，他耐心地嘱咐影迷朋友回去的路上小心，女孩子要结伴走。抬起手时就想起那场只看了一半的< 安提戈涅 >，再溜回去的时候主创们已开始谢幕，捧着玫瑰与百合，不断鞠着躬说，早点回家，早点回家。
再过几天，王凯听说靳东受伤了，在鬼吹灯片场，被钉子扎了小腿膝盖，没骨折，但轮椅是坐上了，不重也轻不到哪儿去。王凯赶忙到群里问情况如何，说是没有大碍，只不过之后巴黎的行程要取消了。
他居然没有多大触动，年轻时爆破失误熏了一脸灰都能指天骂地，现在拍戏受伤仿佛已经是家常便饭了。靳东更是，当年串儿里吃出钢丝居然愣是说的人家老板娘免单又白送，现在说起话来，也开始像一个父亲了。
（十三）
从上一部戏到下部有一周的时间差，王凯做好全副武装，从南山南赶到了北海北。趁着打烊时溜进那家烤串店，把口罩摘下来跟老板娘问好，看她原本乌黑的头发染上花白，竟也不好意思戳破她其实没认出来自己了。
可靳东她总该记得的，好歹黑了人家一份牛蛙呢。
他就一边回忆一边描述，那个学长个子高高的，特别嚣张跋扈，总一口山东味儿的他大爷的，没事儿就爱伸一个手指头挥斥方遒。说着说着，话中人就从脑海中走出来，走到靳东面前，怎么也重合不起来。
像霓和虹。
老板娘收拾桌子，看他沉浸在回忆里，就笑了，她说小伙子，你是在说梦话，还是说胡话呀，我怎么从来没见过这人呢？
王凯就愣住了。
一转眼就是十年。
（六）和（九）都选自叶芝的诗。
PS.囚鸟和两个人不等于我们都是KKW曾经唱过的歌。
贴一下歌词！
两个人不等于我们：
醒来只有我一个人
分不清黄昏或清晨
空气微冷有什么在流失
慢慢降温 一颗心往下沉
毕竟只是太短的梦
彼此终于退回陌生
我加上你两个人并不等于我们
你想我吗 会偶尔想我吗
是这样吗 飞扬的会落下
你爱我吗 如果诚实回答
可是爱也不是解答
空屋子里没有回声
但我记忆有你指纹
我加上你两个人却不等于我们
囚鸟：
我是被你囚禁的鸟
已经忘了天有多高
如果离开你给我的小小城堡
不知还有谁能依靠
我是被你囚禁的鸟
得到的爱越来越少
看着你的笑在别人眼中燃烧
我却要不到一个拥抱
我像是一个你可有可无的影子
冷冷地看着你说谎的样子
这撩乱的城市
容不下我的痴
是什么让你这样迷恋这样的放肆
我像是一个你可有可无的影子
和寂寞交换着悲伤的心事
对爱无计可施
这无味的日子
眼泪是唯一的奢侈
评论(15)